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Enfants et adolescents sous la
guerre et rapport à l’ancestralité
Children and Adolescents in War and their Relationship to Ancestrality
Olivier Douville
1 Cet article propose une synthèse de huit années de travail clinique auprès d’enfants et
d’adolescents en errance qui, pour nombre d’entre eux, ont connu et fui une guerre où ils
furent parfois tour à tour des porteurs de morts ou des sujets menacés. 
2 Ce travail clinique a été fait dans le cadre d’un lien avec la pédopsychiatrie à Bamako,
l’ONG qui m’a permis de travailler étant le Samusocial Mali (Douville, 2004). Ce Samu que
j’ai contribué à mettre en place en 2000 est devenu, en 2002, une association de droit
malien.  Sa méthode de travail  est  construite sur le modèle des Samu sociaux dont il
retient un principe simple, le fait d’aller vers des enfants et adolescents très en errance et
en danger,  en nouant  une triple  approche médicale,  psychologique et  éducative.  Ces
interventions me firent rencontrer des enfants et des adolescents rescapés des guerres
des pays de la sous‑région (Sierra Leone, Libéria). Plus tard, en 2004, je me suis rendu à
plus d’une reprise au Congo pour former et assister des équipes éducatives qui ont été
confrontées  à  la  présence  de  ces  enfants,  souvent  « anciens  combattants »  et  vite
stigmatisés sous la catégorie de l’« enfant‑sorcier », ce depuis une quinzaine d’années.
3 On dispose d’un grand nombre de témoignages autobiographiques d’enfants qui ont vécu
la  guerre.  Des  romanciers  (Miano,  2006)  ou  des  cinéastes  ont  pu,  non  sans  talent,
composer et filmer des fictions qui attirent l’attention du lecteur ou spectateur, le plus
souvent  occidental,  sur  ces  réalités ;  en  revanche,  les  recherches  psychologiques  et
anthropologiques  sont  assez  rares  à  propos  de  la  présence  actuelle  d’enfants  et
d’adolescents au vif des conflits guerriers, qu’ils soient définis comme combattants ou
comme victimes, soit encore qu’ils relèvent alternativement des deux situations. 
4 Pourtant  si  des  recherches  furent  menées,  depuis  la  Seconde  Guerre  mondiale,  afin
d’évaluer les conséquences de l’exposition d’enfants et d’adolescents aux situations de
guerres et de combats, les cliniciens ont bien du mal, tant qu’ils se plient à l’usage enva ‐
hissant  de  la  notion  de  PTSD  (post‑traumatic  stress  disorder),  à  situer  aujourd’hui
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l’empan des incidences subjectives de ces expositions. Ce « trouble » fut proposé afin de
favoriser, sur l’objectivation des dommages, l’indemnisation d’anciens combattants de la
guerre menée par les États‑Unis au Viêtnam. De nombreux programmes humanitaires
(avec  les  exceptions  de  Handicap  International  et  du  Samusocial  International)  se
donnent pour tâche de mesurer les degrés de traumas avec des outils objectivants déviés
de  cette  notion  de  PTSD,  ce  qui  limite  trop  fortement  une  appréhension
psychodynamique de l’évolution de ces jeunes dans les contextes familiaux, culturels et
sociaux.  Ce  syndrome  rassemble,  au  prétexte  de  la  comorbidité,  des  manifestations
d’ordre psychosomatique et des troubles de développements. Que dire de cette vision
confuse, sinon qu’elle est significative de la réduction de la clinique à une expertise de
l’objectivation d’un supposé fonctionnement normal. L’objectivation du trauma oublie
que le trauma n’est pas qu’un dommage mais que c’est aussi une construction psychique
du sujet. Et est alors ignoré, par cette réduction du trauma au choc ou au stress, le fait que
le  trauma  est  aussi  occasion  pour  le  sujet  de  composer  avec  de  nouveaux  modes
d’investissement des fonctions cognitives, ce qui permet de nouvelles défenses. Et c’est
alors aux adultes de s’adapter à ces nouvelles formes de subjectivation des enfants qui
échappent à la sidération traumatique en s’adaptant à un monde dont ils connaissent
l’envers du décor. 
5 On fera aussi place à deux dossiers récents, l’un publié par la revue de psychanalyse et de
psychologie clinique, Adolescence (2001), l’autre par la revue d’histoire, XXe siècle (2006)
et à un livre consacré entièrement à cette question. 
6 C’est  maintenant  devenu  un  thème important  qui  préoccupe,  à  juste  titre,  les
organisations internationales comme l’ONU ou la Croix‑Rouge (A. Minkowsky et al., 1993).
7 En un premier temps, nous tenterons de situer politiquement la dimension de la guerre.
Un  premier  constat  sert  de  point  de  départ.  La  présence  croissante  de  ces
« enfants‑soldats » et, de façon plus générale, de tous ces enfants et adolescents sous la
guerre  est  le  signe  d’une  mondialisation  des  conflits  qui  se  produit  et  perdure  en
l’absence de codifications de tout régime de symbolisation des conflits : le temps de la
déclaration, la période de la guerre, le moment de l’armistice, l’ère de la paix, enfin. Aussi
pour de nombreux mineurs, voire même certains jeunes adultes, l’état de guerre ne leur
semble en rien un accident dans l’histoire, un accroc, mais l’état permanent dans lequel
se trouve leur environnement immédiat. De nombreux enfants et certains adolescents
n’ont connu ni la ville, ni le village, ils ont connu les camps où s’entassent des réfugiés ou
l’errance où on croit  échapper  au drame au prix  de survivre  en petits  groupements
instables dans un monde flou, peu compréhensible, en lequel il est ardu d’avoir confiance
et  vis‑à‑vis  duquel  il  est  périlleux de ne pas  être  en état  d’alerte.  C’est  aussi  que la
distinction entre victimes guerrières et victimes civiles est réduite à rien dans de tels
conflits.  La  guerre  porte  une  atteinte  considérable  aux  impératifs  de  protection  de
l’enfance, qui furent pourtant un des grands thèmes identifiants de l’ethos de l’Europe du
XIXe et du XXe siècle. Nous assistons à des guerres larvées, sporadiques, qui semblent se
résorber et reprendre vigueur de façon assez imprévisible pour l’observateur extérieur,
surtout si ce dernier pense la guerre comme la conséquence d’un surcroît d’État, alors que
nombre  de  guerres  sont  les  résultantes  d’une  décomposition  des  États,  d’une
désinstitutionalisation de la vie publique. Faut‑il rappeler que la guerre n’est plus, depuis
la  Seconde Guerre mondiale  et  les  politiques d’extermination des  juifs  d’Europe,  une
entreprise seulement destinée à s’annexer ou à contrôler des territoires. Elle devient (ou
redevient car il y eut toujours des massacres de « civils » y compris dans les guerres de
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l’Antiquité) une entreprise d’éradication de générations massifiées d’hommes, de femmes
et  d’enfants,  ce,  la  plupart  du  temps,  au  prétexte  de  leur  supposée  appartenance
identitaire, ethnique ou confessionnelle. L’intégration des enfants à la guerre est alors le
signe d’un déplacement rapide de la violence vers des populations démunies, souvent
privées de moyens d’autodéfense. L’historien trouvera aux actuels enfants sous la guerre
des prédécesseurs tragiques, enfants de la Grande Guerre, affamés, enfants déportés et
exterminés de la Seconde Guerre, mais encore enfants « russes blancs » tués lors de la
Révolution bolchévique en 1918. Une telle énumération serait hasardeuse et dangereuse
si elle ouvrait à une compétition des mémoires et des deuils. Et elle n’a pas vocation à
unifier tous ces évènements sous les mêmes rubriques. Il s’y annonce pour autant un lien
qui sera de plus en plus vif entre participation des enfants dans le conflit et politique
d’extermination de l’autre. 
8 En 1998,  le  rapport  de  Garza  Marchel  pour  le  Secrétariat  général  des  Nations  Unies
estimait à près de 250 000 le nombre de jeunes de moins de 18 ans qui combattaient dans
le monde, aujourd’hui le chiffre aurait atteint presque 300 000. S’il ne s’agit pas de se
focaliser sur le seul continent africain, il est vrai que c’est en Afrique que la casse des
générations  et  les  guerres  que  l’économique  motive  et  auxquelles  les  maladies
identitaires  donnent  une  funèbre  consistance  idéologique,  sont  deux phénomènes
observables,  ils  sont  en  expansion  et  ils  alertent.  Ainsi,  au  Libéria,  lors  de  la
démobilisation  de  1997,  près  de  20 %  des  troupes  du  Front  patriotique  du  Libéria
regroupaient des enfants et des adolescents. Ce même rapport donne les chiffres de 3 000
à 5 000 enfants combattant au Sierra Leone, de 3 000 au Burundi, et ils étaient 5 000 à
renforcer, de gré ou de force, les troupes rebelles ou gouvernementales en RDC.
9 Il  est  un  autre  stéréotype  à  faire  voler  en  éclats,  celui  qui  indique  que  les  guerres
africaines sont des guerres ethniques. Il faut rappeler ici que le mot d’ethnie essentialise
des groupes humains en faisant fi des strates historiques et des contradictions qui les
traversent. De plus, considéré sur le registre de l’individualité, ce terme renvoie aux plus
stériles convictions des études « culture et personnalité » qui édictaient des profils de
personnalité  selon  les  ethnies.  On  soulignera,  enfin,  que  la  très  équivoque  notion
d’« inconscient ethnique » proposée par Devereux (1977) et portée à la caricature d’une
identité ethnocodée en France après lui et à rebours de sa théorisation a laissé plus d’un
malaise. Tel qu’il est utilisé dans les registres idéologiques de l’identité groupale qui sont
toujours mobilisés et surdéterminés en cas de conflits, ce terme d’ethnie est à entendre
comme  un  produit  fidéologique,  qui  est  disponible  sur  le  marché  des  réifications
identitaires. Il y a un marché de l’ethnie comme il y a un marché de l’identité. J’ai souvent
remarqué la différence extrême qui sépare la même phrase « je suis un x », x désignant un
nom d’ethnie selon qu’elle était dite par quelqu’un qui vivait en paix et pouvait entretenir
un rapport de débat avec ce qu’il reconnaissait comme étant « sa » culture ou par un de
ces adolescents sous la guerre qui, se disant d’une ethnie « x » (disant plus souvent je suis
« x » que je suis un « x ») s’identifiait pleinement non pas à tel ou tel mode de vie mais à
un  modèle  de  victime  réclamant  justice  par  le  biais  de  la  vengeance.  La  première
déclinaison de soi je suis un « x », signifie je suis un « x » parmi d’autres qui peuvent ne
pas être « x ». Nous avons, de fait, deux sortes de proposition. Celle de l’identité paisible.
Se dire alors un « x » ouvre à une pluralité de relations et de négociations avec ce qui
n’est  pas  « x ».  Par  extension,  l’identité  ainsi  dynamique peut  se  schématiser  par  un
opérateur qui est le « pas tout ».  Mon « je » n’est pas tout inclus dans le « x » qui le
désigne. Exemplifions, au risque de chosifier, par une logique qui s’exprimerait ainsi. Le
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signifiant « ethnie x » représente le sujet pour une batterie d’autres signifiants « ethnie
x' », « ethnie x'' », « ethnie x''' ». Cet ensemble de signifiants représente le sujet dans son
lien  social,  c’est‑à‑dire  dans  sa  circulation  dans  les  régimes  de  la  dette,  du  don,  de
l’échange, et parfois aussi dans son propre roman familial où bien des altérités ont droit
de cité. Bref, un sujet peut se dire inclus dans une famille au sein de laquelle cohabitent
des personnes d’ethnies différentes et se référer à une lignée plus étroitement définie en
termes d’ethnicisation. C’est souvent cet écart entre le « nous » de la famille et le « nous »
de la lignée qui explique pourquoi l’ethnie n’est le plus souvent qu’une catégorie parmi
d’autres pour se saisir de soi, parler de soi et entretenir avec soi‑même un rapport de
réflexivité. Ce terme encombrant d’ethnie, trop vite et tout à fait à tort naturalisé comme
une  propriété  psychique  (un  contenant  et  un  contenu  qui  plus  est)  par  les
néoethnopsychanalystes folklorisants, n’est pas une qualité per se de tel ou tel individu,
l’« ethnie » est un objet d’étude à déconstruire par et pour les sciences humaines, objet
mouvant  lié  autant  à  la  géographie  qu’à  l’histoire,  qu’à  l’actuel  et  à  l’économique
(Althabe, Douville, Selim, 2003). Quitte à enfoncer des portes ouvertes, on soulignera que
sa mise en avant dans la guerre renvoie non à un ressourcement de populations qui y
trouveraient  leur  supposée  essence  ou  âme  mais  à  une  idéologisation  liée  à  une
internationalisation des enjeux économiques et géostratégiques des conflits. 
10 Si, maintenant, nous rencontrons ces revendications identitaires ethnicisées fortes chez
des adolescents sous la guerre, il nous apparaît très vite que ce style de revendication
identitaire vient masquer et faire pièce à un affect sidérant de l’identité : l’affect de la
honte de vivre, l’affect accablé, épuisé ressenti par celui qui survit sous la menace et qui
s’imagine, et ce parfois pour d’excellentes raisons, être mis au ban du social, de l’histoire,
de ce pays qui est, dit‑il, le sien. La marchandisation idéologique de l’ethnie et qui en fait
une arme de guerre vient faire pièce à une angoisse de non‑assignation qui se redouble
souvent d’une honte peu dialectisable tant elle ne s’adresse plus à qui que ce soit. Cette
revendication fait pièce à la dilapidation de la pluralité du « nous » et à la ruine de toute
dialectique de la construction d’un lieu et d’un bien « commun ». Déjeté de sa famille,
enfant nous le verrons souvent si mal accueilli, l’« adolescent‑soldat » se retrouve dans
une relation de spécularité avec l’ancestralité, qu’il subjective comme une puissance de
vengeance et de destruction. Dans une position subjective où alternent mégalomanie et
mélancolie, il se fait le héros d’une altérité terrible, obscure, déshabillée de ses mythes, et
qui,  sans  médiation,  réclame  qu’on  la  venge  afin  qu’elle  ne  meure  pas.  Or,  si  les
anthropologues ont clairement compris qu’il n’y a aucune essentialisation à faire de ce
terme  d’ethnie,  il  n’en  est  hélas  pas  de  même  de  certains  cliniciens,  alors  que  la
souffrance psychique extrême qui résulte de ces situations de guerre exigerait chez les
cliniciens, sur le terrain, le plus vif des discernements à cet égard. 
11 Il m’est arrivé souvent de demander à un adolescent pourquoi il avait pris les armes et
fait la guerre. C’est souvent, en réponse, le même scénario qui revient. Celui d’un enfant
mal accueilli, déjà, dans sa famille et qui, errant ou rejeté, ou les deux, se retrouve pour
les garçons enrôlé dans une petite milice à la dérive, et pour les filles dans un bordel
militaire rudimentaire. Avec, chez la mère maquerelle comme chez le chef de guerre, un
accablement  du  sujet  sous  une  protubérance  de  thèmes  et  de  pratiques
magico‑religieuses  de  salut  par  l’exorcisme,  qui  s’extériorisent  par  des  possessions
mystiques convulsives, des cérémonies de prières abouchant sur des transes. C’est ainsi
que de médiocres chefs de guerre se mettent dans des états quasi convulsionnaires pour
galvaniser leur troupes hétérogènes et effilochées. Puis, se déroule le fil des échanges
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avec ces adolescents rencontrés donc à Bamako, au terme d’une errance de plusieurs
mois, après leur participation aux conflits armés. Après ces premiers temps de dépôt plus
que de construction, de ces scénarii parfois préfabriqués, concernant leur enrôlement et
leur première expédition,  se  ressent  une vive difficulté à  aller  plus  loin,  à  expliquer
pourquoi ils prirent place dans telle ou telle guerre,  qui leur a été présentée comme
« leur » guerre. Revient, en un lancinant leitmotiv, le thème de la vengeance. Au point
que la bribe de dialogue ci‑dessous est, elle aussi, une quasi‑ritournelle dans ce genre
d’entretiens. Écoutons ici un de ces adolescents rescapés, Ballan B. âgé de 15 ans. Mais
avant que de l’entendre, il est utile de préciser le contexte de tels entretiens. Ils ont tous
été menés dans un but d’assistance et de soin, non de simple recherche. Donc un transfert
était  à  l’œuvre,  un  troc  aussi.  Du  côté  du  jeune,  une  exigence  de  notre  présence,
lentement décodée et  admise,  de notre côté et  dans l’obscur d’un contre‑transfert  la
demande implicite que l’adolescent rencontré nous parle, rejoigne le monde de la parole,
de l’eau douce de la parole, comme l’écrivaient si bien les anciens tragiques grecs, qu’il
nous dé‑sidère. Mais notre contre‑transfert peut faire porter un risque pour autrui, si
nous le vivons dans la hâte, si nous ne comprenons la sottise qu’il y a à précipiter le temps
du dire et du comprendre. En effet, le fait d’évoquer les violences subies, ou parfois les
violences  commises  crée  une  sidération  dépressive,  pouvant  mener  à  des  actes
suicidaires. Le sujet n’a plus alors le sentiment de participer à une narrativité commune
se faisant et se tissant à plus d’une voix. Il est dans une position d’infra‑témoignage pour
laquelle dire l’insupportable est effrayant car il ne s’est pas encore constitué de langue
pour le traduire et il ne s’est pas encore creusé chez l’Autre un lieu d’accueil de telles
paroles. Dans la plus vive solitude de leurs énonciations, ces jeunes se vivent comme des
sujets  radicalement  exclus  de  la  communauté  des  vivants  et  des  parlants.  Aussi  nos
premiers échanges doivent‑ils être graduels, cheminant progressivement. Au début il ne
s’agit de rien d’autre que de se présenter, de parler un peu de soi, de ce que l’on vient
faire en ces lieux, d’aider le jeune à dire son expérience actuelle du monde, en ce qui peut
se construire et se maintenir d’évidence naturelle et aussi en ce qui fait encore étrangeté.
Une fois ce territoire de l’intime tant fragilement construit et confié, alors, mais alors
seulement, les paroles peuvent venir chercher la mémoire. 
12 – Pourquoi as-tu fait la guerre ?
13 – Je ne sais pas, je l’ai faite à venger.
14 – Venger quoi ?
15 – À venger… mon père, à venger, les autres il fallait les détruire, il fallait venger. Je ne
pouvais pas rester vivant, je ne pouvais pas rester sans venger. 
16 – Que se serait‑il passé si tu n’avais plus vengé ?
17 – Je ne serais rien, un chien, rien. Je ne serais pas digne de mes ancêtres, je serais pas un
homme debout.
18 – Tes ancêtres, tu les connais, tu es en contact avec eux ?
19 – Il fallait que je les venge, y’a la guerre parce que ils étaient dérangés, je le savais.
20 – Comment le savais‑tu ? 
21 – Ils étaient pas en paix dans la mort, il fallait que je les venge, la guerre ça fait venir les
ancêtres, la guerre c’est là tes ancêtres ils sont pas dans la terre, ils ont le cœur qui
pleure, ils te disent de venir, « allez, allez » ils disent, « allez… »
22 – Tu les entendais te parler.
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23 – Je voyais des trucs, quoi, des trucs qui disaient des choses, mais des choses qui faisaient
pas le bruit de quand ça parle dans la rue, ou dans la maison…
24 – Pas ce bruit de nos voix quand on discute comme en ce moment ? 
25 – … Oui ça faisait pas comme toi quand on fait la causerie, toi tu parles et moi je vois tes
yeux et ta bouche, je te vois pas comme la fumée, j’entends tes mots, ils viennent de ta
bouche,  ta bouche elle bouge quand tu dis  les  mots,  tes dents elles rient des fois  (il
m’explique qu’il voyait des formes dans les brumes, les fumées, ou les reflets du fleuve,
comme des ombres de visages clos sur une forme de cri muet, mais ce ne sont pas des
hallucinations à proprement parler, ce sont des moments de continuum crépusculaire de
la psyché qu’entretiennent les consommations de toxiques).
26 – … 
27 – Et en ce moment‑là, ce soir où on cause toi et moi, tu penses quoi de ta guerre.
28 – On était pas comme tu me vois là, on était pas pareil.
29 – Pas pareil comment ?
30 – On voulait trop se battre, on voulait venger.
31 – Les ancêtres ?
32 – Oui.
33 – Et maintenant ?
34 – Là je sais pas où ils sont les ancêtres, ici y’a pas la guerre, ici on s’occupe avec les autres,
on cherche l’argent mais y a pas la guerre.
35 – Tu l’as quittée cette guerre, mais est‑ce qu’elle est encore dans ton cœur ?
36 – Je suis parti parce que mon copain s’est fait tuer et on a rien voulu faire avec son corps,
on l’a laissé dans la forêt, j’ai eu peur.
37 – Peur ?
38 – Je me suis demandé ce que les autres pourraient faire avec son corps, j’ai gardé ça de lui
(il  me montre à ce moment‑là une photo déchirée et maculée qui serait celle de son
camarade à peine plus âgé que lui prise avant toute participation au conflit).
39 – Ça fait longtemps que tu n’avais pas regardé cette photo, on dirait ? 
40 – Oui je la regarde pas, je la pose contre moi (montre sa poitrine).
41 – Si tu es d’accord, on peut la regarder ensemble (il me donne alors la photo et ferme
doucement ma main dessus puis rouvre ma main et reprend la photo qu’il fait mouvoir
entre mon regard et le sien).
42 – Mais là tu vois je me souviens plus de son visage à Adama, je me souviens de ses cris…
(lutte contre des pleurs).
43 – De ses cris ?
44 – Oui quand il a été blessé. 
45 – Mais c’est au moment de sa mort que tu as ressenti que ce n’était pas bien de le laisser
seul dans la forêt ? 
46 – Non, c’est pas comme ça, c’est pas tout de suite, c’est plus tard, c’est… tu vois, plus tard
j’ai été blessé grave (il me montre une énorme cicatrice sur la jambe gauche), j’ai cru que
j’allais mourir et, tu sais, c’est comme ça la vie pour nous les soldats, on m’a laissé en
plan, je me suis dit que comme Adama j’allais être abandonné comme cadavre (puis, il me
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parle de la façon dont il a été recueilli par une famille, soigné rudement – cautérisation
par une plaque de fer chauffée à rouge – et a fugué. Son arrivée à Bamako où il crut que
des parents éloignés qu’il n’a jamais connus et jamais retrouvés pourraient s’occuper de
lui, je le retrouvai deux jours plus tard pour un autre entretien où nous reparlâmes de
cette vengeance impérieuse et si peu explicitée).
47 – …
48 – Mais contre qui tu devais te battre ?
49 – Je ne sais pas, contre les autres.
50 – Les autres ?
51 – Oui ceux qui ne parlent pas comme nous, nous dans l’armée on a nos façons de se parler,
on met un peu des langues de chacun, tu vois dans mon groupe y’avait Bambara mais
y’avait aussi des Sierra Leonais,  au début ils aimaient pas les Maliens qui vivaient en
Sierra Leone, mais après on a fait comme frères, on a inventé nos mots, notre chef, il avait
aussi  des  mots  à  lui  quand il  entendait  le  Christ  vengeur,  il  entendait  des  mots  qui
existaient pas avant lui, ça faisait des ordres après (il m’explique longuement que son
groupe où il fut intégré de force comptait deux de ces enfants de familles maliennes ayant
migré vers la Sierra Leone dans l’espoir d’y vivre moins pauvrement, ce avant les conflits,
le chef était un Ivoirien qui, sans doute épileptique, connaissait, dans des états de crises
comitiales  perçues  par  lui‑même  et  ses  affiliés,  comme  une  transe  mystique,  et  il
connaissait  aussi  lors  de  ses  crises  des  moments  de  glossolalie  vite  récupérés  en
néolangue valant pour la cohésion du groupe. Groupe dans lequel la voix du leader avait
un effet de cohésion libidinale).
52 – On avait nos façons de faire la drogue aussi. 
53 – De faire la drogue ?
54 – Oui on prend la drogue pour le combat et pour écouter ce que disent les morts.
55 – Ils disent… 
56 – De tuer, de venger.
57 – Comment ils le disent ?
58 À ce moment‑là il chantonne, les yeux clos, non sans effort, c’est entre la berceuse et la
psalmodie, l’interprète tisse par les navettes du sens ce qui n’est que lancinante jaculation
d’un signifiant compact. L’adolescent acquiesce à cette traduction, le mot proposé est
àntarra ce qui signifie « va, va de l’avant », il le prononce, surpris, perplexe, concerné.
Alors je continue à lui parler.
59 – Àntarra c’est ça ? 
60 – Oui ça peut dire ça mais tu vois quand c’est l’ancêtre qui parle c’est comme un bruit,
c’est pas des voix comme nous quand on parle, c’est pas la même chose quand c’est Ballan
(le prénom de l’interprète) qui le dit comme ça avec sa bouche, avant, ça fait comme un
grondement,  comme les mauvais rêves,  des fois  tu vois tu rêves,  tu as tout ton miri
(traduction possible : appareil de l’âme) qui a peur…
61 – Mais là c’est un peu comme si tu te réveillais avec Ballan et moi.
62 – Un peu, faut revenir me voir là (ce que nous fîmes à plus d’une reprise). 
63 Comment entendre ceci ? Ne retenons pour le moment que les moments de notre échange
où cet  adolescent parle des ancêtres et  du rapport  qu’il  entretient avec eux.  Le mot
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d’ancêtre  encombre  ici,  tant  le  sentiment  est  vif  qu’une  telle  désignation  ne  peut
recouvrir une ancestralité cousue dans le trésor mythique d’une tradition, s’y indique
plus exactement une façon de condensation entre un adulte de la famille appartenant à
une génération antérieure à celle des parents (grands‑parents et arrière‑grands‑parents)
et une voix féroce, beaucoup moins situable, qui ordonne au sujet de venger et de jouir de
la mort et de la destruction. En tous les cas rien d’une ancestralité qui ouvre et garantisse
un espace d’identification. 
64 Si je remonte maintenant avec ces jeunes le fil de leur parole afin d’explorer la prime
enfance  de  ces  adolescents,  je  fais  souvent  le  constat  qu’ils  sont  presque  tous  des
« enfants mal accueillis ». Cette expression ne peut prendre toute sa force qu’à mesure
qu’on  ne  la  réduit  pas  à  une  succession  de  rebuffades  ou  de  réprimandes,  voire  de
maltraitance subie dans l’enfance. S’y désigne plus exactement des enfants qui n’ont pas
été mis au monde, mais qui, dans le monde, furent jetés. Ni présentés au monde, ni sujets
auxquels le monde aurait été présenté. On constate souvent une abrasion des rites de
naissances ou, plus drastique encore, une possibilité que leur naissance ait été occasion de
déclenchement de psychose puerpérale chez leur mère. On sait que de telles psychoses
sont favorisées par la cessation brutale des rituels, lorsque cette cessation se redouble
d’un effacement de tout ce qui ferait tiers entre la mère et l’enfant. On sait aussi que si un
tiers joue son rôle, alors le fait que les rituels aient un moindre caractère d’obligation que
par le passé n’a pas d’incidences psychopathologiques avérées. Mais là il s’agit souvent
d’un temps plus ou moins après la naissance où la mère a été sidérée par son enfant, s’en
occupant d’une façon arythmée, avec des périodes de fusion alternées par de grandes
latences  d’indifférence.  Bien  entendu  il  ne  s’agit  pas  de  faire  une  quelconque
psychogenèse de l’enfant ou de l’« adolescent‑soldat » mais de constater que ceux qui,
parmi ces mineurs sous la guerre, passent de groupes guerriers en groupes guerriers, sous
la  contrainte  d’un  devoir  de  vengeance  aussi  obstiné  qu’immédiat  sont  souvent  des
enfants  qui  ont  été  trop  souvent  une  énigme  menaçante  pour  l’environnement
normalement chargé des premiers soins et des premières paroles. 
65 Voici ce que me dit une adolescente, rencontrée elle au Congo et qui fut la « maîtresse »
forcée d’un chef de guerre et de son second. Elle avait 13 ans alors et les deux plus grands
n’avaient pas encore atteint leur dix‑huitième année. 
66 – Tu as souvenir de ce qu’on disait de toi quand tu étais toute petite ?
67 – Ah ben on ne m’aimait pas,  tu sais ma mère est morte j’avais peut‑être quatre ans
quelque chose comme quatre ans, mon père s’est remarié, moi on avait un peu peur de
moi, on disait que je pouvais apporter des mauvaises choses, il fallait pas que je parle aux
enfants de la deuxième épouse de mon père, on avait peur.
68 – Tu as une idée de ce qui faisait peur ? Et toi tu avais peur de quoi ?
69 – Moi j’avais peur des cris, ça criait beaucoup, j’avais peur des coups aussi, mais maman je
m’en souviens pas trop, ce que, voilà, ce que je sais, voilà il faut écouter là, bon, eh bien
quand je suis née, maman elle a eu la peur, vraiment, la peur, elle criait, elle pleurait, elle
disait que j’étais morte, elle pleurait que j’étais cadavre, et puis elle s’est mis à taper le
médecin, lui demandant pourquoi il lui avait pris son vrai enfant, qui était un enfant
vivant,  moi elle me regardait pas,  mon père,  alors il  parlait  avec moi au moment où
maman est morte et après, avant qu’il se trouve femme à nouveau, mon père me dit que
quand maman me regardait elle avait sa tête à faire peur, elle hurlait comme si j’étais
fantôme ou vampire, alors on m’a confiée à la sœur du frère de ma mère, mais là aussi ils
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avaient  la  peur,  ils  pensaient  que  peut‑être  j’étais  morte  et  revenue  à  vivante  par
sorcellerie, maman elle est morte, des gens du village disent que c’est un esprit sorcier
qui l’a fait mourir, elle avait peut‑être la maladie dans la tête, je sais pas (il est possible
que sa mère soit morte d’une méningite pour ce que j’ai pu comprendre de l’état sanitaire
de la région où est née et où a été élevée cette jeune fille, il est patent qu’au moment de sa
naissance  sa  mère  a  vécu  un  épisode  puerpéral  nettement  psychotique  – avec  une
confusion entre le mort et le vif et un vécu hallucinatoire dans la relation à son enfant – à
distinguer de la dépression post‑partum, donc). 
70 De tels récits ne sont pas rares. L’enfant, dès sa naissance, a été mis dans une position de
mort‑vivant ou de porteur de mort. Ceci n’explique pas la rhétorique de la vengeance et il
serait  absurde  et  dangereux  de  prétendre  édifier  une  typologie  psychologique  de
l’« enfant‑soldat ». En revanche il est à noter que dans des contextes de délabrement des
grands récits et des grandes médiations, les guerres qui sont manœuvrées en dessous par
des intérêts économiques d’ordre international sont vécues par des jeunes en errance et
jamais tant que cela assurés de leur lien à la dette de vie, comme des guerres pour sauver
leur nom. Leur principe généalogique se résume à un balbutiement féroce d’un supposé
ancêtre qui crie vengeance dans le réel. Ancêtre terrifiant, terrible, représentant ce savoir
absolu de savoir qu’il est mort ; savoir absolu qui n’est qu’en résonance avec une possible
condition d’enfant mal accueilli et porteur de mort qui est sans doute celle qu’ont connue
et subie nombre d’enfants partie prenante d’être sous la guerre. Il y avait quelque chose
de pourri au royaume du Danemark et Hamlet entendait (et voyait en une brume) le
spectre de son père crier vengeance ; il y a quelque chose du symbolique des filiations et
des appartenances qui se décompose en de nombreuses régions d’Afrique et les enfants
entendent aussi ces spectres réclamer vengeance. Alors venger, certes. Mais dans ce qu’ils
disent s’entend un autre fait qui ne manque alors pas d’alerter et qui semble surgir en
parfait contraste avec cet amnésique devoir de vengeance et qui est que dans leur groupe
guerrier,  le  plus  souvent  des  petites  unités  d’une  quinzaine  d’individualités,  lorsque
meurt un de leur pair, il n’est pratiquement jamais question de le venger (on se reportera
au premier fragment d’entretien). Ce devoir de vengeance ne soude en rien la fraternité
de  leur  dite  communauté  actuelle,  celle  qui  va  au  combat,  dans  une  indifférence
dangereuse. Comment comprendre ceci ? 
71 Venger c’est s’acharner sur le corps de l’ennemi, et qui est ennemi parce qu’il est autre, et
même parce qu’il fait effraction dans le champ scopique, parce qu’il fait intrusion. Les
soldats tueurs, adultes et adolescents de la Sierra Leone, du Mozambique, du Libéria ou du
Rwanda, ne portent pas leur intérêt à défendre un territoire, un rapport au pouvoir ou à
l’État. Qu’agissent‑ils ? S’ils tuent des frères, s’ils tuent des pères – ce qui souvent fut le
cas – et aussitôt l’orthodoxie psychanalytique ira parler trop rapidement de fratricide ou
de parricide ! L’interprétation plaquée oublie un fait, essentiel. Certaines de ces violences
ne visent pas à supprimer la vie de l’ennemi, elles visent à le transformer en autre chose,
en un corps sans réponse dans le miroir, en un corps démembré – selon l’expression de F.
De Boeck (1998) – en une chose, en un reste « poubellisé ». C’est‑à‑dire que l’ennemi n’est
plus,  au‑delà de sa  mort,  un partenaire  possible  pour l’identification.  Il  n’est  pas  un
ancêtre capable de dialoguer avec d’autres ancêtres. 
72 S’indique  encore  que  ces  mineurs  sont  parmi  les  survivants  d’un  projet  qui  vise  à
doublement supprimer l’ennemi. Le supprimer physiquement, mais aussi et plus encore le
retrancher systématiquement de son appartenance à l’humanité. Réduire ce projet à un
exercice de la pulsion de mort est un truisme, et presque une insanité. L’appartenance de
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la victime au monde de la mort humaine est visée. La mort comme pur réel, comme objet
est ce qui est produit. Se positionner dans un tel rapport à l’ennemi, et donc à soi‑même,
revient  à  vouloir  en  finir  avec  l’incomplétude  et  l’indéterminé  de  chaque  fondation
humaine. Nul n’en sort indemne.
73 Voilà que nous pouvons mettre en lien trois traits :
74 – extrême perméabilité à un impératif de vengeance qui résonne comme une grosse voix
surmoïque ; 
75 – indifférence  à  la  mort  d’un  proche,  laquelle  ne  déclenche  aucune  réponse  sociale
comme la mise en place d’un rituel de deuil et aucune réaction psychique comme une
amorce de trauma ; 
76 – acharnement contre le corps d’autrui réduit à un nihil.
77 Il nous faut à ces trois traits rajouter une autre particularité pour mieux comprendre la
solidarité  psychique  qui  les  agence  tous  trois.  Je  proposerai  pour  cela  un quatrième
terme : le vécu d’indestructibilité. Je le définirai en commentant l’usage que ces enfants et
adolescents font des toxiques. Ils sont de grands consommateurs de drogue. C’est là leur
pharmakon.  Que  consomment‑ils ?  Si  certains  peuvent  attendre  de  la  drogue  qu’elle
développe leur imaginaire, ce qui est le cas pour les produits hallucinogènes, de telles
consommations  sont  peu fréquentes  et  peu nombreuses  car  la  plupart  de  ces  jeunes
abandonnés à (et dans) la rue disent de leur période guerrière que c’était une période, où,
généralement, ils avaient peur de leur vie psychologique intérieure. Il s’agissait pour eux
davantage d’exciter l’extérieur, l’armature et la carapace corporelle. Et rien ne saurait
alors mieux leur convenir que ce produit qui développe de l’excitation : c’est le cas des
amphétamines.  De  telles  drogues  qui  donnent  la  sensation  d’excitation  et
d’invulnérabilité  altèrent  généralement  toute  conscience  du  danger.  Compliquée  de
solvants, la consommation toxique répond aussi à une autre disposition subjective, les
produits conjointement consommés détruisent et la pensée et la sensation. Il serait certes
aussi dérisoire d’expliquer ce type de consommation en y voyant un plein choix du sujet,
une telle ligne de raisonnement laisserait penser que les litres de vinasse engloutis par les
soldats des tranchées de 1914-18 l’avaient été en raison d’un penchant à l’alcoolisme des
« poilus ».  Les  nécessaires  notations  cliniques  sur  l’usage  de  produits  toxiques  nous
intéressent en ceci. Un chef de guerre a généralement conscience du niveau de toxiques
accessible au groupe et sait recruter qui va trouver le produit, ce « garçon de course »
n’est pas le plus fragile, mais il est le plus dévoué. En revanche, nul dans ces groupes ne
semble  jouir  du  moindre  savoir  se  rapportant  aux  effets  qu’entraînent  les  ruptures
brutales de consommation. Or, il est avéré que la rupture de consommation de produits
solvants entraînera des confusions psychiques avec une anesthésie du corps. Revenons à
la nécessité où nous étions de mieux situer ce qui semble une discordance entre venger
un principe d’ancestralité réduit à une voix qui ordonne, et l’indifférence pour la mort
d’un de ces  adolescents  juste  avant  compagnon d’armes et  dont  le  décès  brutal,  par
meurtre ou accident, ne donne lieu à aucune représaille vengeresse. L’usage des drogues
nous éclaire suffisamment. De telles prises de produits qui sont inévitablement prescrites
par les  leaders,  renforcent la  conviction terrifiante d’être indestructible et  immortel.
Tout se passe comme si le sujet n’avait plus un corps, qu’il était strictement devenu un
corps. Ce vécu de devenir un corps indestructible n’est en rien euphorique. C’est une mise
hors‑jeu de la scène du monde qui s’en déduit.  Indestructible le sujet l’est,  car il  est
devenu le spectateur figé d’un monde réduit à une scène sans histoire et sans profondeur.
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78 Je livre un autre moment d’entretien avec ce premier adolescent, à Bamako rencontré. 
79 – Et alors tu prenais de la drogue ?
80 – On en prenait tous, au même moment.
81 – Tous ?
82 – C’était la loi dans le groupe, tous, oui on prenait de la drogue qui rend froid, ça rend
froid, ça donne le froid, sous cette drogue on pouvait attaquer, les autres, les maisons
c’était pas comme maintenant, comme quand je te vois là, dans la rue à Bamako, c’était
pas pareil.
83 – Essaye de m’expliquer. 
84 – C’était comme si tu voyais un film, une vidéo, comme à la gare routière, là où on regarde
les vidéos,  tu vois  les  maisons c’était  tout  plat,  les  gens c’était  tout plat,  on pouvait
couper, on pouvait couper on voyait pas que quelque chose crevait, là si je coupais ce truc
(passe un cafard) je verrai que ça sort du corps, quelque chose, qu’il est plein, mais là avec
la drogue, si tu étais gâté (blessé) tu sentais pas et les autres tu sais c’était des images
comme des images, tu pouvais couper, pas grave, normal. Les autres ils étaient tout plats,
plus plats encore que ce bout de carton‑là, tu vois (il désigne ici un grand carton qui peut
lui servir d’abri le soir).
85 Nous  voici  maintenant  avec  quatre  termes :  à  l’indifférence  à  la  mort  d’un  pair,  à
l’acharnement contre le corps d’un autre réduit à une image puis à un nihil et, enfin, à
l’impératif de vengeance se superpose un vécu irréel d’un monde dans lequel le sujet se
sent indestructible. Mais de ce monde, il en est de fait exclu par une double opération.
D’abord  une  dilution  de  la  troisième  dimension.  L’univers  extérieur  n’est  alors  que
platitude. Le sujet en est exclu, il en est au‑dehors, excentré. On saisit ici que la ruine de
la parole décompose la perspective, tout devient comme feuilleté. Il n’est plus possible de
lire l’espace avec le temps. Tout prend la dimension uniforme de l’immédiat. Le corps
n’est plus contenant, il est scindé : autrui est une image, le sujet est une sensation, un
affect.  À son tour il  se vit  comme la pure énergie,  l’extension armée d’un Autre qui
commande et ordonne. Ce temps du meurtre est un temps de déchirement de l’image
d’autrui. Et d’acharnement mégalomane contre ce corps de l’ennemi qui est une pure
altérité spéculaire sans consistance qui doit se trouver détruite en raison du simple fait
qu’elle surgit en opposition frontale au sujet, en une opposition sans médiation. Aussi
mourir dans un tel groupe n’est pas vraiment mourir, c’est s’évanouir, comme s’évanouit
dans le meurtre un autrui fantoche. Où l’on voit que l’appel à la colle libidinale dans de
tels groupes, est un appel à la fusion, à la massification. C’est là que réside la seconde
opération. Il n’est pas ici un groupe qui se compte comme étant fait par des individualités
identifiables dans le « un par un ». La massification de ces groupes est l’indice le plus
flagrant  de  la  maladie  d’un lien  social  plus  large  où l’unification se  fait  au  nom du
sacrifice de soi venant faire preuve ultime de l’amour infini porté à une cause qui ne se dit
plus et se camoufle en amour pour le Père, l’Ancêtre réduit à sa voix intimante. Dans une
telle massification du lien, alors chacun est le doublon de l’autre dans une parfaite et
compacte interchangeabilité. 
86 Si à l’inverse, des « adolescents‑guerriers » commencent à se sentir comptables d’avoir à
mettre en place un rituel funéraire c’est parce qu’une profonde modification subjective
s’est  opérée  en  eux.  Loin  de  n’être  que  des  indestructibles,  ni  vivants  ni  morts,  le
surgissement d’une angoisse d’avoir pu mourir pour de bon fait d’eux des survivants. La
mort n’est plus déniée. Ils ne sont plus l’immortel bras armé du courroux vengeur d’un
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principe d’ancestralité redoublant de férocité, ils deviennent en face de la mort comme
on l’est en face d’une altérité symbolique. Se sachant à nouveau mortels, se vivant comme
des survivants, c’est alors qu’ils peuvent développer une névrose traumatique, ou mettre
en place des semblants d’inhumation de ceux qui sont morts et sur place laissés. Ils le font
in absentia, enterrant les malheureux restes de leurs camarades, ces pauvres morts dont
on a abandonné les corps cloués sur place. Ils entrent de la sorte dans la communauté
humaine des vivants‑parlants définie comme celle qui est forgée et maintenue par ceux
qui savent prendre soin des morts ; or, la mise en place de rituels funéraires suppose un
enveloppement des corps ce qui se situe à l’extrême opposé des gestes de découpe ou
d’enfouillage du corps de l’ennemi réduit à rien. 
87 Il  reste  alors  à  considérer  ce  qui  du politique permettrait  de  sortir  de  ce  rapport  à
l’ancêtre si empli de cauchemar que des pans entiers de la population vivent et subissent.
Le moins que nous puissions dire est que des lectures non politiques des guerres afri ‐
caines abondent de toute part dans le monde. Que ce soit en les réduisant à des guerres
ethniques ou à des guerres traditionnelles qu’amplifie dans leur pouvoir de destructivité
l’importation d’outils de mort, que ce soit encore en utilisant le terme si embarrassant
d’ethnie à des fins de manipulation des esprits et des masses. Les grilles de lecture sont
brouillées, et elles le sont gravement. Les adolescents rescapés des guerres, comme ceux
que j’ai pu rencontrer, nous enseignent comment ce politique qui réduit l’identité à une
origine primitive, humiliée et jamais en partage avec l’étranger, joue sur les structures
inconscientes.  L’ancestralité,  loin  de  régir  la  chaîne  signifiante  des  lignages  et  des
alliances fonctionne comme un impératif surmoïque réclamant que par le meurtre de
l’altérité soit récupérée une jouissance perdue. L’enfant est alors accolé à l’ancêtre. Une
telle  formulation égarerait  toutefois  si  nous ne pouvions pas  situer  correctement les
termes qui la composent sans arriver à préciser de quel ancêtre et de quel enfant il s’agit
dans ces temps dont nous parlons. Car souvent une fois la guerre finie, ou suspendue un
temps, la volonté d’effacer le passé récent à seule fin de reconstruire un pays neuf et
unifié confisquait le conflit sous des mirages d’amnistie généralisée et porte atteinte au
travail de transmission de la vie psychique d’une génération à une autre. Des mises en
silence  qui  font  violence,  des  amnisties  autoritairement  décrétées,  confisquent  des
mémoires et paralysent les énergies des souvenirs. Les morts, vite oubliés, insistent dans
la nuit psychique. Et j’ai pu voir, au Cambodge comme au Congo, plus récemment, à quel
point cette chape de plomb fragilisait les ferments du lien social. Se produisent alors, à
nouveau et  en retour des massifications qui  visent à homogénéiser les communautés
désœuvrées et traumatisées ; mais c’est souvent en les scindant, mettant en exergue des
sujets tout protégés par une légitimité citoyenne (ce qui est normal) et de l’autre côté des
sujets  qui  n’auraient  droit  qu’à  entrer  dans  des  communautés  d’assistanat.  Un  des
signifiants de cette massification c’est « la victime ». 
88 Or qui ne pense le lien social qu’avec le seul axe du préjudice irréparable ne fonctionne
plus dans sa lecture de son histoire en l’histoire enchâssée qu’avec une grille qui toujours
oppose le bourreau à la victime. Toute économie libidinale de la massification victimaire,
laquelle ne peut être que favorisée par un abandon des prérogatives du droit à dire les
fautes et les crimes, renverra à la fabrication d’un danger, d’un persécuteur à conjurer,
bien plus qu’à combattre par les moyens de la lutte politique et de la parole publique. Un
mot s’impose ici  à  propos des  « enfants‑sorciers »,  souvent  anciens soldats.  Une part
importante  des  enfants  et  adolescents  errant  dans  les  mégapoles  de  Kinshasa,
Pointe‑Noire ou Brazzaville souffrent de cette réputation que parfois ils revendiquent.
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N’allons pas croire qu’ils ne font que reprendre sous une autre modalité de présentation
la catégorie de l’« enfant‑ancêtre ». 
89 Résumons afin de distinguer. Les rationalités traditionnelles se centrent sur la façon dont
une famille accueille son enfant, dont un lien social accueille et les enfants et ces adultes
qu’il a fait, par sa naissance, devenir les parents. De plus, l’environnement culturel se doit
d’imaginer et de figurer la façon dont le tout nouveau‑né accueille et adopte le monde. Ce
croisement entre deux actes d’adoption figurés par les rituels peut ne pas s’effectuer,
l’enfant refusant sa mise au monde, par exemple, en décédant à peine issu des chairs de sa
mère. Mais c’est aussi un monde incapable de le protéger contre des sorts, encore un
autre exemple. Alors ce « trou », cette faille de l’office d’un tiers faisant passerelle entre
la  mère,  l’enfant  et  la  mort,  est  une  catastrophe  qui  va  d’abord  être  conjurée  par
nomination. Le nouveau‑né, ou l’enfant ensuite grandi (et il faudrait mieux comprendre
les âges et  les  temps de cette nomination,  la  mise au travail  préalable à cet  acte de
nomination)  est  désigné  comme  « enfant‑ancêtre ».  Cette  opération  est  souvent  le
prélude à la mise en scène de ritualisations qui surdéterminent la force et la générosité de
la  puissance  adoptante.  Il  en  est  ainsi  du  rituel  Kagan décrit  par Eschliman où  une
« vieille » qui a parlé à l’enfant, l’a scarifié discrètement, puis a fait mine de le brutaliser
et de le menacer de mort, elle consent peu après cette mise en scène à le vendre à une
autre femme qui va racheter l’enfant pour le ramener, enfin, dans la maison de la mère.
D’autres  rites  consistent  à  isoler  transitoirement  l’enfant  et  à  le  « placer »,  d’autres
encore, à attribuer à l’enfant un nombre conséquent de « marraines tutélaires » qui font
mine de l’insulter et de se moquer de lui pour conjurer le mauvais œil. L’énumération
serait longue et sans probant. Elle rassemblerait dans le désordre des gestes prescrits et
des  vocables,  différents  selon  les  champs  culturels  et  qui  renvoient  à  des  univers
sémantiques difficilement renversables les uns dans les autres. 
90 Voilà que se discerne mieux la nébuleuse de l’« enfant‑ancêtre » qui désigne :
91 – des  particularités  psychologiques  et  physiques  très  composites  (allant  de  signes
d’autisme à la phobie précoce) ; 
92 – un rapport précis entre la présence du nouveau‑venu qu’est l’enfant et celle du dernier
parti qu’est le dernier mort de la famille. On trouve là un fond de théorie à rationalité
traditionnelle qui boucle le temps de la génération qui vient sur celle des générations
précédentes  (cet  axiome correspond à  une logique qui  suspend le  temps et  découpe
l’ordonnance des parentés et des lignées, il ne convient pas de l’aborder avec un surplus
d’imaginaire qui renver rait à des modèles propres au fantastique « gothique » européen) ;
93 – une disposition du groupe qui, par le prisme de l’enfant, tente de s’adresser sur le mode
de sacrifice de réconciliation à l’ancêtre peut‑être mal honoré qui fait ainsi retour. Le
groupe, en surcodifiant les mondes auxquels appartient l’enfant, redésigne les opérations
de passage entre mort et vie, entre matrie et famille puis entre famille et lignages, entre
lignages et sociétés, enfin ;
94 – une théorie consolatrice dans des processus de deuil lorsqu’il y a succession de morts
d’enfants. Bien évidemment la façon dont chaque mère adopte et fait de ses théories le
matériel de construction d’un ouvrage de deuil est loin d’être identique d’une femme à
une autre même si elles sont de la même culture, du même village, de la même famille,
etc.  Il  est  nécessaire,  où que ce soit,  de disjoindre le pattern culturel  de la causalité
psychique, sauf à retourner à des pratiques d’influence et de suggestions mortifères. On
se rend aisément compte que le bénéfice de cette théorie qui fait des enfants morts une
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figure récurrente de l’enfant revenant, brise la relation duelle mère‑enfant, interposant
entre elle et eux la tiercité de l’ancêtre. 
95 Nous sommes instruits par la prodigieuse habileté des cultures africaines à faire jouer,
dès les premières relations de l’enfant, du manque et du symbole, et conscients de la
façon dont elles disposent des stratégies de séparation et de coupure/lien. Ceci étant, on
voit,  que  par  une  fidélité  obstinée  aux  dogmes  les  plus  éculés  de  la  psychologie
occidentale, on risque de méconnaître ce que disent les théories africaines de l’ouvert et
du tiers,  et,  de plus  large façon,  on passe sous silence la  façon dont est  nommée et
comprise, façon qui fait effraction dans les relations duelles. 
96 S’il  est  à  noter  que la  désignation d’un enfant  comme « enfant‑ancêtre » est  rare en
Afrique (sauf lorsque les modifications pathogènes du lien social et les anomies favorisent
des  vécus  dépressifs  et  persécutifs  s’accompagnant  de  stigmatisation),  en  France,  ce
terme fait  l’objet  d’une promotion psychologique assez répandue.  Au point que cette
désignation,  patiemment  recomposée  par  les  recensions  ethnographiques  et  toujours
manipulée avec la plus extrême prudence chez les tradipraticiens, est en passe de devenir
un cliché sous lequel on range au plus vite très et trop aisément les enfants de migrants
africains  en  retard  dans  leur  mode  d’expression  et  de  socialisation.  Le  succès  assez
important que rencontre l’« enfant‑ancêtre » ici amène à tenter de préciser en quoi cette
notion  fourre‑tout  peut  fonctionner  comme  un  véritable  piège  pour  la  réflexion  et
l’action thérapeutique.  Je  prendrai  ici  comme argument  que le  plus  souvent  l’enfant
qualifié de la sorte est le dépositaire de l’infantile maternel, qu’il est en quelque sorte la
part  non  traduite,  non  transcrite  du  rapport  à  l’origine  que  tentent  de  tisser  de
nombreuses mères africaines en terre d’exil,  que ce soit l’exil extérieur vers des pays
européens ou « intérieur » vers des mégapoles africaines. 
97 Le vœu, dont nous n’avons pas à nous gausser, que les connaissances anthropologiques
puissent aider des soignants dans leur travail clinique avec des patients qui leur seraient
étrangers peut aujourd’hui sembler assez naïf. Il ne s’agit pas non plus d’oublier que nos
patients  sont  porteurs  de  scénarii  culturels  concernant  la  symptomatologie  de  leurs
enfants  et  que,  si  nous  nous  fermons à  toute  possibilité  de  nous  laisser  informer et
interroger par ces théories, alors un risque de clivage est important. Il se peut très bien
que des mères et des pères africains taisent ce qui fait sens pour eux, sachant, à tort ou à
raison, et hélas plus souvent à raison qu’à tort, que leurs propres univers de cohérence
sont comme « interdits de séjour » là où règnent les préjugés ethnocentrés, les théories
dites « scientifiques » réduites à des croyances ou à des fétiches – ce qui est le malheur ou,
plus légèrement, l’infortune, que peuvent connaître toutes théories psychologiques ou
psychanalytiques.  En  revanche,  il  faut  reconnaître  qu’une  fois  ouvert  un  espace  de
dialogue qui ne se résume pas à un espace de prescription d’identité ni de psychologie du
comportement « exotique », alors les fameuses théories « indigènes » sont prises dans des
fonctionnements  intellectuels  et  psychiques  très  différents.  Croyance,  hypothèse,
souvenir-écran… Il y a partout écart entre l’identité et l’identification. Et ce n’est pas le
même travail  psychique que de  désigner  un enfant  en l’identifiant  au « modèle »  de
l’« enfant‑ancêtre », sous forme d’hypothèse critiquable et discutable dans le groupe, et
de  le  voir  comme  un  véritable  « enfant‑ancêtre »  sans  en  deçà,  ni  au‑delà  de  cette
désignation qui,  révélation totalisante et  indiscutée,  absorbe à elle et  résorbe en elle
l’identité de cet enfant.
98 Il nous faut aussi, afin de poursuivre l’examen critique de cette notion, nous orienter vers
l’anthropologie  clinique  et  politique.  En  1968  donc,  Zempleni  décrit  avec  minutie  et
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rigueur les modèles étiologiques et thérapeutiques propres aux Lébou et aux Serer qu’il a
su  rencontrer.  La  thèse  est  passionnante  et  mérite  d’être  lue  in  extenso.  Un  point
d’importance échappe toutefois complètement à l’auteur qui ignore tout de l’apport d’un
Balandier à la compréhension de l’anthropologie et de la sociologie de l’Afrique. Selon
Balandier, les faits observés par l’ethnologue ne sont pas des manifestations atemporelles
du trésor de la tradition, ils ne viennent pas de la nuit des temps, ils ne surgissent pas
telles des floraisons d’une structure introuvable et profonde, mais sont entièrement pris
dans des contextes coloniaux. Ce n’est pas ici le lieu de décrire à quel point les travaux de
Terray, de Meillassoux et de Balandier ont pu bouleverser une anthropologie prise dans le
magister de Lévi‑Strauss (Althabe, Douville, Selim, 2003). De même qu’avec Bourdieu, qui
substitue  à  la  notion  de  règle  celle  de  sens  pratique,  les  règles  de  la  parenté  de
Lévi‑Strauss deviennent des stratégies matrimoniales et des usages sociaux. Je signalerai
toutefois  que  ces  travaux  ont  relativisé  grandement  la  thèse  qui  fait  des  structures
élémentaires de la parenté une structure première. Les formes de la parenté dépendent
aussi des contextes économiques et politiques. Dans le droit fil de cette anthropologie, il a
pu être établi que la position de l’enfant est plus complexe encore que ce qu’une lecture
des logiques traditionnelles des croisements de lignées pouvait déduire. 
99 Enfin, si  la notion d’« enfant‑ancêtre » désigne une façon d’inversion des générations,
c’est alors une notion qui va très vite connaître une inflation ne renvoyant en rien à
l’expression d’un fonds traditionnel. L’amplification du phénomène de réduction de la
génération qui vient à celle des ancêtres prend son essor avec les coups fatals portés à la
vie coutumière. Elle accompagne les violences urbaines, les guerres, les désocialisations,
les éclatements des régulations anciennes. Il serait naïf et sot de notre part d’espérer
remonter conceptuellement à l’ordre symbolique propre à une communauté villageoise
stable,  du  moment  où  il  nous  est  présenté  un  supposé  « enfant‑ancêtre »,  pour
comprendre et  soigner  ce  dernier.  Aussi,  le  premier  et  principal  problème que nous
pouvons rencontrer en Afrique, à propos des enfants stigmatisés, est celui de l’évolution
pénible de la catégorie d’« enfant‑ancêtre » vers celle de l’« enfant‑sorcier ». 
100 La  situation  problématique  de  cet  enfant  stigmatisé,  dans  nombre  de  grandes  villes
africaines, est, aujourd’hui, une réalité préoccupante pour les politiques de santé. Ainsi, la
stigmatisation d’un enfant comme « enfant‑sorcier », si cet enfant est errant, s’il est mal
inscrit  dans  son périmètre  d’existence,  est‑elle  trop courante  à  Kinshasa,  comme en
attestent les travaux de J. Le Roy et d’A. N’Situ (2006). Les repères s’affolent et les deux
termes qui organisent les espaces traditionnels, l’ancêtre et le sorcier, se confondent et se
condensent en une synthèse qui accable l’enfant. Une logique de l’étendue qui associe les
humains et les génies se trouve télescopée avec une logique de la durée qui associe les
humains et les ancêtres.  Des familles désarrimées,  des rivalités non médiées sont des
facteurs  qui  impliquent  des  « pannes »  dans  la  transmission  culturelle.  De  plus,  des
partitions anciennes, propres à régir et conforter les fondations de l’espace et de la durée,
s’effaçant,  le  groupe  familial  ou  sociétal  ne  se  vit  plus  dans  le  reflet  du  monde.  La
génération qui vient surgit comme antagoniste.
101 L’ancêtre et le génie sont alors confondus, de plus en plus fréquemment. À Kinshasa, J. Le
Roy (1990) repère des mutations du principe d’ancestralité. A. D’Hayer (2006) convient
que  les  thèses  « ethnopsychanalytiques »  sur  le  sorcier  ne  permettent  plus  guère  de
comprendre  la  brutalité  des  émergences  de  ces  stigmatisations  d’« enfants‑sorciers »
dans cette même ville (ou ailleurs). Aujourd’hui prolifèrent autour des enfants, le plus
souvent,  un  accroissement  morbide  et  inquiétant  des  thèmes  d’« enfants‑sorciers »,
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possédés, anthropophages. Or, l’accusation d’anthropophagie est la plus redoutable de
toutes, elle peut frapper post‑mortem. Chez les Bamiléké étudiés par C.‑H. Pradelles de
Latour  (1990)  tout  comme  dans  l’ex‑Zaïre,  à  Douala  tout  comme  à  Kinshasa  cette
accusation est terrible et terrifiante. Pourquoi donc assistons‑nous aujourd’hui à une telle
variation  morbide  de  ces  thématiques  de  dédoublement,  de  possession  et  à  propos
d’enfants ? La question est très ouverte. 
102 D’autre part, nous devons considérer comme symptomatique non seulement le fait qu’il y
a de l’ancêtre dans l’enfant, mais aussi et encore du sorcier et que cette cohabitation
inédite est alors le signe d’un affolement des sujets par rapport à ce qui organisait le
rapport  à  la  naissance et  à  la  mort.  Les  ancêtres,  rappelait  A.  Barry (2001),  ont  une
fonction  continue.  Ils  deviennent  ancêtres  après  leur  mort  et  fonctionnent  dans  un
monde qui est en reflet du monde des humains. À l’inverse les sorciers occupent une
fonction discontinue. Ils font brèche et sur‑individualisent celui qui les porte au risque de
la folie. Un autre point encore, les Églises de réveil, de salut ou de guérison pentecôtistes
poussent à Pointe‑Noire ou à Kinshasa comme des champignons. Et elles sont largement
subventionnées par l’État qui les utilise grandement dans le sens d’un contrôle social.
Rien de plus réactionnaire alors que ces Églises qui déréalisent tout ce que la mémoire
d’une ville ou d’un quartier peut conserver et transmettre de repères et de signifiants du
lien à l’histoire et au politique. Ces Églises sont des industries de perte de contact avec la
réalité et avec les héritages du passé aptes à donner forme à la réalité. On y persuade par
le biais de techniques d’hypnose des garçonnets et des adolescents d’avoir commis des
crimes au sein de la famille. Les disparus sont nommés et leur trace est confisquée dans
un occulte lugubre. Les enfants et adolescents n’avouent pas leurs prétendues fautes. Ils
ne les déclarent pas, mais tout comme l’Œdipe de Sophocle qui n’a jamais explicitement
reconnu le parricide, ils finissent, dans un crépuscule de leur conscience, à acquiescer aux
accusations, par un simple hochement de leur tête, par un murmure. Sorciers les voilà
dépistés. Mais de quelle sorcellerie s’agit‑il ? De celle qui les fait être le véhicule d’un
sorcier,  esprit  mort‑vivant,  les possédant pour assouvir leur vengeance. Le procès de
l’« enfant‑sorcier » devient alors occasion d’identifier cet esprit maléfique. Revient alors
la question non du lignage mais de ce qui semble aujourd’hui impossible à tolérer de ses
métissages.  Pour  expliquer  cela  il  faut  encore  faire  retour  sur  l’« enfant‑ancêtre ».
L’enfant qualifié ainsi donne occasion de discuter avec l’ancêtre, de le séduire, ou de le
réprimander,  de le cajoler ou de le tancer s’il  en demande trop au vivant.  L’« enfant
‑ancêtre » est une figure de médiation. L’« enfant‑sorcier », non. L’esprit sorcier ne peut
qu’être conjuré ou banni. Il n’est plus ce mixte de secourable et d’hostile qui donnait
consistance à l’ancêtre présenté par l’« enfant‑éponyme ». Il n’y a pas à composer avec
lui, ni à partir de lui. Or, les sorciers qui agissent par des actes supposés (et non plus par
des symptômes mimiques ou thymiques) à travers le corps de l’« enfant‑sorcier » ne sont
pas choisis  au hasard par ces  Églises  de réveil.  Il  ne saurait  être indifférent  que ces
sorciers  appartiennent  pour  la  plupart  à  cette  part  devenue  étrangère  de  la  famille
métissée, et que les représentations identitaires closes de la néoethnicité moderne ne
peuvent plus héberger. Et oui, ce sorcier représente la part métisse de l’origine, ce qui
pouvait rester de Tutsi dans une lignée Hutu, où l’inverse. Les Églises de guérison ou de
réveil sont donc au service d’un fantasme et d’une politique de purification ethnique. Une
lecture  strictement  traditionnelle  se  tromperait  cruellement  à  considérer  les
« enfants‑soldats » comme des enfants initiés (ce que fit avec précipitation Marie‑Rose
Moro dans l’édition du 5 février 2007 du quotidien Libération) et à considérer que la
prolifération des Églises de réveil serait le signe que le pays un peu en paix reprendrait
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goût à perpétuer ses coutumes, ses croyances, ses transes et ses emphases spirites comme
on suppose vainement que c’était le cas à la « belle époque » de la paix coloniale.
103 Alors, oui les enfants et adolescents sous la guerre sont bien en peine pour rentrer dans
un lien social  ordinaire,  mais  ils  ne  sont  pas  les  seuls.  Il  en  est  de  même des  liens
sociétaux en général,  devenus profondément bouleversés et fragilisés. Aussi la grande
difficulté, là où la silenciation du passé violemment récent est de mise, est bien, pour ces
garçons et pour ces filles naguère « enfants‑combattants » et/ou victimes des guerres, de
se  réaffirmer  comme  appartenant  non  seulement  à  la  communauté  « ethnique »  ou
nationale,  mais  plus  radicalement  encore à  la  communauté humaine.  Il  nous  revient
d’inventer avec eux le fait que nous appartenons bien au même monde, et que ces enfants
de l’actuel,  à  reconsidérer  ici  la  belle  expression d’Alice  Cherki  (2000),  sont  voués  à
s’inscrire dans un futur en partage. 
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RÉSUMÉS
S’il convient de préciser en quoi la guerre modifie la vie psychique de jeunes sujets il faut ensuite
insister sur les difficiles réinsertions qu’ils connaissent, tant réputation peut leur être faite d’être
devenus des « enfants‑sorciers ». Nous examinerons comment cette dernière catégorisation qui
est  en  pleine  expansion  dans  les  deux  Congo  se  cristallise  et  les  effets  qu’elle  a  de
« débranchements » de ces sujets des logiques coutumières d’alliance et de filiation. 
If it is important to specify the ways in which war changes the psychic life of young subjects, it is
also necessary then to emphasise the difficulties they experience in re-entering society as a
result  of  being reputed to have become « child sorcerers ».  We shall  examine how the latter
categorisation, which is becoming increasingly widespread in the two Congos, takes form and the
effects  it  has  in  « disconnecting »  these  subjects  from customary  processes  of  marriage  and
filiation.
INDEX
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